
543. Marta manda un servo a chiamare il Maestro. 
Mi trovo ancora nella casa di Lazzaro e vedo che Marta e Maria escono nel 

giardino accompagnando un uomo 

piuttosto anziano, molto dignitoso nell'aspetto e direi non ebreo, perché ha il 

volto completamente rasato come 

lo hanno i romani. 

Allontanate che sono un poco dalla casa, Maria gli chiede: «Ebbene, Nicomede? 

Che ci dici di nostro fratello? 

Noi lo vediamo molto... malato... Parla». 

L'uomo apre le braccia con un gesto di commiserazione e di costatazione 

dell'ineluttabilità del fatto, e dice 

fermandosi: «È molto malato... Io non vi ho mai ingannate sin dai primi tempi 

che l'ho preso in cura. Ho tentato 

di tutto, voi lo sapete. Ma non è servito. Ho anche... sperato, sì, ho sperato che 

almeno potesse vivere reagendo 

all'estenuazione della malattia con il buon nutrimento e i cordiali che gli 

preparavo. Ho tentato anche con veleni 

atti a preservare il sangue dalla corruzione e a sostenere le forze, secondo le 

vecchie scuole dei grandi maestri 

della medicina. Ma il male è più forte dei mezzi per curare il male. Sono come 

corrosioni queste malattie. 

Distruggono. E quando appaiono all'esterno, l'interno delle ossa ne è già invaso, 

e come la linfa in un albero 

dall'imo si alza alla vetta così qui dal piede la malattia si è estesa a tutto il 

corpo...». 

«Ma ha le gambe malate, quelle sole... », geme Marta. 

«Sì. Ma la febbre distrugge là dove voi non pensate esservi che sanità. Guardate 

questo ramicello caduto da 

quell'albero. Pare tarlato qua, presso la frattura. Ma, ecco... (lo sbriciola fra le 

dita). Vedete? Sotto la scorza 

ancor liscia è la carie sino in cima, dove ancora sembra esservi vita perché vi 

sono ancora delle foglioline. 

Lazzaro ormai è... morente, povere sorelle! Il Dio dei vostri padri, e gli dèi e 

semidèi della nostra medicina, nulla 

hanno potuto fare... o voluto fare. Parlo del vostro Dio... E perciò... sì, prevedo 

ormai prossima la morte anche 
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per l'aumento della febbre, sintomo della corruzione entrata nel sangue, per i 

moti disordinati del cuore, e per la 

mancanza di stimoli e reazioni nel malato e in tutti i suoi organi. Voi vedete! 

Non si nutre più, non ritiene il poco 

che prende e non assimila ciò che ritiene. È la fine... E - credete ad un medico 

che è riconoscente a voi 



ricordando Teofilo - e la cosa più da desiderarsi ormai è la morte... Sono mali 

tremendi. Da migliaia di anni 

distruggono l'uomo, e l'uomo non riesce a distruggere loro. Soltanto gli dèi 

potrebbero se...». Si arresta, le guarda 

sfregandosi con le dita il mento rasato. Pensa. Poi dice: «Perché non chiamate il 

Galileo? È vostro amico. Egli 

può perché tutto Egli può. Io ho controllato persone che erano condannate e che 

sono guarite. Una forza strana 

esce da Lui. Un fluido misterioso che rianima e raduna le disperse reazioni e 

impone loro di voler guarire... Non 

so. So che l'ho seguito anche, stando mescolato nella folla, e ho visto cose 

meravigliose... Chiamatelo. Io sono 

un gentile. Ma onoro il Taumaturgo misterioso del vostro popolo. E sarei felice 

se Egli potesse ciò che io non ho 

potuto». 

«Egli è Dio, Nicomede. Perciò può. La forza che tu chiami fluido è il suo volere 

di Dio», dice Maria. 

«Non derido la vostra fede. Anzi la sprono a crescere sino all'impossibile. Del 

resto... Si legge che gli dèi sono 

scesi sulla Terra qualche volta. Io... non ci avevo creduto mai... Ma, con scienza 

e coscienza di uomo e di 

medico, devo dire che così è, perché il Galileo opera guarigioni che solo un dio 

può operare». 

«Non un dio, Nicomede. Il vero Dio», insiste Maria. 

«E va bene. Come tu vuoi. E io lo crederò e diventerò suo seguace se vedrò che 

Lazzaro... risorge. Perché ormai, 

più che di guarigione, di risurrezione è d'uopo parlare. Chiamatelo, dunque, e 

con urgenza... perché, se stolto non 

sono divenuto, al massimo entro il terzo tramonto da questo egli morrà. Ho 

detto "al massimo". Potrebbe essere 

anche prima, ormai». 

«Oh! potessimo! Ma non sappiamo dove sia...», dice Marta. 

«Io lo so. Me lo ha detto un suo discepolo che andava a giungerlo 

accompagnandogli dei malati, e due erano dei 

miei. È oltre il Giordano, presso il guado. Così ha detto. Voi forse sapete meglio 

il luogo». 

«Ah! in casa di Salomon, certo! », dice Maria. 

«Lontano molto?». 

«No, Nicomede». 

«E allora mandate subito un servo a dirgli che venga. Io più tardi ritorno e resto 

qui per vedere la sua azione su 

Lazzaro. Salve, domine. E... fatevi cuore a vicenda». Le inchina e se ne va verso 

l'uscita, là dove un servo lo 



attende per tenergli il cavallo e aprirgli il cancello. 

«Che facciamo, Maria?», chiede Marta dopo aver visto partire il medico. 

«Ubbidiamo al Maestro. Egli ha detto di mandarlo a chiamare dopo la morte di 

Lazzaro. E noi lo faremo». 

«Ma, morto che sia..., che giova avere più qui il Maestro? Per il nostro cuore sì, 

sarà utile. Ma per Lazzaro!... Io 

mando un servo a chiamarlo». 

«No. Tu distruggeresti il miracolo. Egli ha detto di saper sperare e credere 

contro ogni realtà contraria. E se lo 

faremo noi avremo il miracolo, ne sono sicura. Se non lo sapremo fare, Dio ci 

lascerà con la nostra presunzione 

di voler fare meglio di Lui e non ci concederà nulla». 

«Ma non lo vedi quanto soffre Lazzaro? Non senti come, nei momenti che è in 

sé, desidera il Maestro? Non hai 

cuore tu a volergli negare l'ultima gioia al povero fratello nostro!... Povero 

fratello nostro! Povero fratello nostro! 

Fra poco non avremo più fratello! Più padre, più madre, più fratello! La casa 

distrutta, e noi sole come due palme 

in un deserto». Viene presa da una crisi di dolore, direi anche da una crisi di 

nervi tutta orientale, e si agita, 

percuotendosi il viso, spettinandosi i capelli. 

Maria l'afferra. Le impone: «Taci! Taci, ti dico! Egli può sentire. Io lo amo più e 

meglio di te, e so dominarmi. 

Tu sembri una femmina malata. Taci, dico! Non è con queste smanie che si 

cambiano le sorti, e neppure che si 

commuovono i cuori. Se lo fai per commuovere il mio, ti sbagli. Pensalo bene. 

Il mio si schianta nell'ubbidienza. 

Ma resiste in essa». 

Marta, dominata dalla forza della sorella e dalle sue parole, si calma alquanto, 

ma nel suo dolore, più calmo ora, 

geme invocando la madre: «Mamma! oh! mamma mia, consolami. Più pace in 

me da quando tu sei morta. Se 

fossi qui, madre! Se i dolori non ti avessero uccisa! Se ci fossi, ci guideresti e 

noi ti ubbidiremmo, per il bene di 

tutti... Oh! ... ». 

Maria muta di colore e, senza far del rumore, piange con un volto angosciato e 

torcendosi le mani senza parlare. 

Marta la guarda e dice: «Nostra madre, quando fu per morire, mi fece 

promettere che sarei stata una madre per 

Lazzaro. Se ella fosse qui...». 
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«Ubbidirebbe al Maestro perché era una donna giusta. Inutilmente cerchi di 

commuovermi. Dimmi pure che io 



sono stata l'assassina di mia madre per i dolori che le ho dato. Ti dirò: "Hai 

ragione". Ma se vuoi farmi dire che 

hai ragione a volere il Maestro, io ti dico: "No". E sempre dirò: "No". E sono 

certa che dal seno di Abramo ella 

mi approva e benedice. Andiamo in casa». 

«Più nulla! Più nulla!». 

«Tutto! Tutto devi dire! In verità tu ascolti il Maestro e sembri attenta mentre 

Egli parla, ma poi non ricordi ciò 

che Egli dice. Non ha Egli sempre detto che amare e ubbidire ci fa figli di Dio e 

eredi del suo Regno? E allora 

come puoi dire che rimarremo senza nulla più, se avremo Dio e possederemo il 

Regno per la nostra fedeltà? Oh! 

che in verità bisogna essere assolute come io lo fui nel male, anche per poter 

essere, e sapere, e volere essere 

assolute nel bene, nell'ubbidienza, nella speranza, nella fede, nell'amore! ... ». 

«Tu permetti che i giudei deridano e facciano insinuazioni sul Maestro. Li hai 

sentiti ieri l'altro ... ». 

«E pensi ancora al gracchiare di quelle cornacchie, allo squittìo di quegli 

avvoltoi? Ma lasciali sputare ciò che 

hanno dentro! Che ti importa del mondo? Che è il mondo rispetto a Dio? 

Guarda: meno di questo lurido 

moscone intirizzito, o avvelenato dall'aver succhiato sozzure, che io calpesto 

così», e dà un energico colpo di 

tallone ad un tardo tafano che cammina lentamente sulla ghiaia del viale. Poi 

prende Marta per un braccio, 

dicendo: «Su. Vieni in casa e...». 

«Facciamoglielo almeno sapere al Maestro. Mandiamogli a dire che è morente, 

senza dirgli di più...». 

«Come avesse bisogno di saperlo da noi! No, ho detto. È inutile. Egli ha detto: 

"Quando sarà morto fatemelo 

sapere". E lo faremo. Non prima di allora». 

«Nessuno, nessuno ha pietà del mio dolore! Tu meno di tutti...». 

«E smettila di piangere così. Non lo posso sopportare... ». Nel suo dolore si 

morde le labbra per dare forza alla 

sorella e non piangere essa pure. 

Marcella corre fuori dalla casa, seguita da Massimino: «Marta! Maria! Correte! 

Lazzaro sta male. Non risponde 

più...». 

Le due sorelle corrono via rapide entrando in casa... e dopo poco si sente la voce 

forte di Maria dare ordini per i 

soccorsi del caso, e si vedono correre servi con cordiali e catini fumanti d'acque 

bollenti, e si sentono bisbigli e si 

vedono gesti di dolore 



Subentra pian piano la calma dopo tanta agitazione. Si vedono i servi parlottare 

fra loro, meno agitati ma con atti 

di grande sconforto a punteggiatura del loro dire. Chi scuote il capo, chi lo alza 

al cielo allargando le braccia 

come per dire: «Così è», chi piange e chi ancora vuole sperare in un miracolo. 

Ecco Marta di nuovo. Pallida come una morta. Si guarda dietro le spalle per 

vedere se è seguita. Guarda i servi 

che le si stringono intorno ansiosi. Torna a guardare se dalla casa esce qualcuno 

a seguirla. Poi dice ad un servo: 

«Tu! Vieni con me». 

Il servo si stacca dal gruppo e la segue verso la pergola dei gelsomini e dentro la 

stessa. Marta parla, sempre 

tenendo d'occhio la casa, che si può vedere attraverso il folto intreccio dei rami: 

«Ascolta bene. Quando tutti i 

servi saranno rientrati, ed io darò loro ordini perché siano occupati nella casa, tu 

andrai alle scuderie, prenderai 

un cavallo dei più rapidi, lo sellerai... Se per caso alcuno ti vede, di' che vai per 

il medico... Non menti tu e non ti 

insegno a mentire io, perché veramente ti mando dal Medico benedetto... Prendi 

con te biada per la bestia e cibo 

per te e questa borsa per tutto quanto ti possa occorrere. Esci dal piccolo 

cancello e, passando per i campi arati, 

che non dànno rumore sotto lo zoccolo, ti allontani dalla casa. Poi prendi la via 

di Gerico e galoppi senza fermarti 

mai, neppure a notte. Hai capito? Senza fermarti, mai. La luna novella ti 

illuminerà la via se viene il buio 

mentre ancora galoppi. Pensa che la vita del tuo padrone è nelle tue mani e nella 

tua sveltezza. Mi fido di te». 

«Padrona, io ti servirò come uno schiavo fedele». 

«Vai al guado di Betabara. Passi e vai al paese oltre Betania d'Oltre-Giordano. 

Sai? Dove in principio battezzava 

Giovanni». 

«Lo so. Ci andai anche io a purificarmi». 

«In quel paese c'è il Maestro. Tutti ti indicheranno la casa dove è ospitato. Ma 

se tu, in luogo della via maestra, 

segui le sponde del fiume, è meglio. Sei meno visto e trovi da te la casa. È la 

prima dell'unica via del paesello 

che dalla campagna va al fiume. Non puoi sbagliare. Una casa bassa, senza 

terrazzo né camera alta, con l'orto 

che si trova, venendo dal fiume, prima della casa, un orto chiuso da un 

cancelletto di legno e una siepe di 

spinalbe, credo, una siepe insomma. Hai capito? Ripeti». 

Il servo ripete pazientemente. 
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«Va bene. Chiedi di parlare con Lui, con Lui solo, e gli dici che le tue padrone 

ti mandano a dirgli che Lazzaro è 

molto malato, che sta per morire, che noi non resistiamo più, che egli lo vuole e 

che venga subito, subito, per 

pietà. Hai capito bene?». 

«Ho capito, padrona». 

«E dopo torna subito indietro, di modo che nessuno noti molto la tua assenza. 

Prendi un fanale con te, per le ore 

buie. Va', corri, galoppa, stronca il cavallo, ma torna presto con la risposta del 

Maestro». 

«Lo farò, padrona». 

«Va'! Va'! Vedi? Sono già tutti rientrati in casa. Va' subito. Nessuno ti vedrà 

fare i preparativi. Io stessa ti 

porterò il cibo. Va'! Te lo metterò alla soglia del piccolo cancello. Va'! E Dio sia 

con te. Va'!...». 

Lo spinge, ansiosa, e poi corre in casa rapida e guardinga, e dopo poco sguscia 

fuori da una porta secondaria, sul 

lato sud, con un piccolo sacco fra le mani, rasenta una siepe sino alla prima 

apertura, svolta, scompare... 
 


